Le détroit de Johnstone abrite les seules plages de frottement connues au monde où les épaulards résidents du nord se frottent délibérément contre des galets lisses dans les hauts-fonds. Le site, à Robson Bight, se trouve à environ 20 kilomètres au sud-est de Telegraph Cove et est une réserve écologique protégée depuis 1982. Aucun navire ne peut y pénétrer. Chaque bateau qui quitte l'anse travaille sur les eaux environnantes. Telegraph Cove a commencé comme une station télégraphique d'une seule pièce en 1912, le terminus nord d'une ligne tendue d'arbre en arbre le long de l'île de Vancouver. Une scierie a suivi, puis une saumurerie de saumon, puis un village de maisons sur pilotis au-dessus de la ligne de marée. La promenade qui mène maintenant les visiteurs aux quais au 24 Boardwalk est la même structure qui transportait autrefois les ouvriers de la scierie. Moins de 20 personnes y vivent à l'année. Ce qui a changé l'anse, c'est la recherche plutôt que l'industrie. L'étude acoustique de la population résidente du nord au cours des années 1970 et 1980 a établi que ces baleines parlent des dialectes distincts, transmis par voie matrilinéaire, qui diffèrent d'un groupe à l'autre. Ce travail a attiré des biologistes, puis des photographes, puis les premiers navires commerciaux. Les opérations d'observation des baleines en zodiac à Telegraph Cove sont issues de cette lignée — des pneumatiques à coque rigide choisis pour leur faible tirant d'eau, leur maniabilité rapide et un pont bas qui rapproche les passagers de la ligne de flottaison plutôt que de les placer au-dessus. Le détroit est un corridor, pas une mer ouverte. Les courants de marée s'engouffrent dans les passages étroits et concentrent les harengs et les saumons, qui à leur tour concentrent les prédateurs. Les baleines à bosse, largement absentes de ces eaux pendant la majeure partie du XXe siècle après la chasse commerciale, sont revenues en nombre qui a surpris les chercheurs qui les suivaient. Les otaries de Steller se reposent sur des îlots rocheux. Les pygargues à tête blanche patrouillent le rivage. Les marsouins de Dall surfent sur les vagues d'étrave. Une excursion d'observation des baleines à Telegraph Cove traverse un habitat qui soutient tout cela dans un rayon d'un après-midi. L'éloignement de l'anse fait partie de l'équation. C'est un trajet de cinq heures au nord de Nanaimo, après les dernières villes de l'autoroute, et cette distance maintient la circulation faible. L'accès à la zone elle-même ne coûte rien ; seuls les navires facturent un tarif. Les opérateurs fonctionnent quotidiennement entre 09:00 et 17:00, coordonnant les observations par radio et respectant les protocoles de distance volontaires développés avec la réserve. Les billets d'observation des baleines en zodiac à Telegraph Cove offrent un passage dans un écosystème marin actif que l'attention scientifique, et non le tourisme, a rendu lisible en premier lieu.