Johnstone Strait alberga las únicas playas de frotamiento conocidas en el mundo donde las orcas residentes del norte raspan deliberadamente sus cuerpos contra guijarros lisos en las aguas poco profundas. El sitio, en Robson Bight, se encuentra aproximadamente a 20 kilómetros al sureste de Telegraph Cove y ha sido una Reserva Ecológica protegida desde 1982. Ninguna embarcación puede entrar en ella. Cada barco que sale de la ensenada trabaja las aguas a su alrededor. Telegraph Cove comenzó como una estación telegráfica de una sola habitación en 1912, la terminal norte de una línea que se extendía de árbol a árbol por la isla de Vancouver. Le siguió un aserradero, luego una salazón de salmón y después un pueblo de casas construidas sobre pilotes por encima de la línea de marea. El paseo marítimo que ahora lleva a los visitantes a los muelles en el 24 Boardwalk es la misma estructura que alguna vez utilizaron los trabajadores del molino. Menos de 20 personas viven aquí todo el año. Lo que cambió la ensenada fue la investigación, más que la industria. El estudio acústico de la población residente del norte durante las décadas de 1970 y 1980 estableció que estas ballenas hablan en dialectos distintos, transmitidos matrilinealmente, que difieren según la manada. Ese trabajo atrajo a biólogos, luego a fotógrafos y después a las primeras embarcaciones comerciales. Las operaciones de avistamiento de ballenas en zodiac en Telegraph Cove surgieron de ese linaje: embarcaciones inflables de casco rígido elegidas por su poco calado, maniobrabilidad rápida y una cubierta baja que coloca a los pasajeros cerca de la línea de flotación en lugar de por encima de ella. El estrecho es un corredor, no un mar abierto. Las corrientes de marea se canalizan a través de estrechamientos y concentran arenques y salmones, lo que a su vez concentra a los depredadores. Las ballenas jorobadas, largely ausentes de estas aguas durante la mayor parte del siglo XX después de la caza comercial de ballenas, han regresado en números que sorprendieron a los investigadores que las rastrean. Los leones marinos de Steller salen a los islotes rocosos. Las águilas calvas trabajan la costa. Las marsopas de Dall surfean las olas de proa. Un tour de avistamiento de ballenas en Telegraph Cove cruza un hábitat que sustenta todo esto dentro del radio de una sola tarde. La lejanía de la ensenada es parte de la ecuación. Está a cinco horas en coche al norte de Nanaimo, pasando la última de las ciudades de la autopista, y esa distancia mantiene el tráfico escaso. La entrada al área en sí no cuesta nada; solo las embarcaciones cobran una tarifa. Los operadores trabajan diariamente entre las 09:00 y las 17:00, coordinando los avistamientos por radio y cumpliendo con los protocolos de distancia voluntarios desarrollados junto con la reserva. Los boletos para los tours en zodiac de avistamiento de ballenas en Telegraph Cove permiten el acceso a un ecosistema marino activo que la atención científica, no el turismo, hizo legible en primer lugar.