Die Johnstone Strait beherbergt die weltweit einzigen bekannten „Rubbing Beaches“, an denen Orcas der nördlichen residenten Population ihre Körper absichtlich an glatten Kieselsteinen im flachen Wasser reiben. Der Ort bei Robson Bight liegt etwa 20 Kilometer südöstlich von Telegraph Cove und ist seit 1982 ein geschütztes ökologisches Reservat. Kein Schiff darf dieses Gebiet befahren. Jedes Boot, das die Bucht verlässt, befährt die Gewässer darum herum. Telegraph Cove selbst begann 1912 als Ein-Zimmer-Telegrafenstation, der nördliche Endpunkt einer Linie, die von Baum zu Baum die Vancouver Island hinunter verlief. Ein Sägewerk folgte, dann eine Lachssalzerei und schließlich ein Dorf mit Häusern, die auf Pfählen über der Gezeitenlinie errichtet wurden. Die Promenade, die Besucher heute zu den Docks bei 24 Boardwalk führt, ist dieselbe Struktur, die einst den Sägewerksarbeitern diente. Weniger als 20 Menschen leben hier ganzjährig. Was die Bucht veränderte, war eher die Forschung als die Industrie. Akustische Studien der nördlichen residenten Population in den 1970er und 1980er Jahren ergaben, dass diese Wale in ausgeprägten Dialekten kommunizieren, die matrilinear weitergegeben werden und sich von Gruppe zu Gruppe unterscheiden. Diese Arbeit lockte Biologen, dann Fotografen und schließlich die ersten kommerziellen Anbieter an. Zodiac-Walsafari-Touren in Telegraph Cove gingen aus dieser Linie hervor – Festrumpfschlauchboote, die wegen ihres geringen Tiefgangs, ihrer schnellen Manövrierfähigkeit und eines niedrigen Decks gewählt wurden, das Passagiere nah an die Wasserlinie bringt. Die Meerenge ist ein Korridor, kein offenes Meer. Gezeitenströmungen leiten durch Verengungen und konzentrieren Heringe und Lachse, was wiederum Raubtiere anzieht. Buckelwale, die nach dem kommerziellen Walfang für den Großteil des 20. Jahrhunderts in diesen Gewässern weitgehend fehlten, sind in Zahlen zurückgekehrt, die die Forscher überraschten. Steller-Seelöwen ruhen auf Felsinseln. Weißkopfseeadler patrouillieren an der Küste. Weißflankenschweinswale reiten in der Bugwelle. Eine Walsafari in Telegraph Cove durchquert einen Lebensraum, der all dies an einem einzigen Nachmittag bietet. Die Abgeschiedenheit der Bucht ist Teil der Gleichung. Es ist eine fünfstündige Fahrt nördlich von Nanaimo, vorbei an den letzten Städten des Highways, und diese Entfernung hält den Verkehr gering. Der Zugang zum Gebiet selbst kostet nichts; nur für die Boote fällt ein Fahrpreis an. Die Betreiber fahren täglich zwischen 09:00 und 17:00 Uhr, koordinieren Sichtungen per Funk und halten sich an freiwillige Abstandsprotokolle, die zusammen mit dem Reservat entwickelt wurden. Tickets für Zodiac-Walsafari-Touren in Telegraph Cove ermöglichen die Durchfahrt in ein funktionierendes marines Ökosystem, das erst durch wissenschaftliche Aufmerksamkeit, nicht durch Tourismus, bekannt wurde.