Telegraph Cove a débuté comme une station télégraphique à pièce unique au bout d'un câble tendu le long de la côte est de l'île de Vancouver en 1912. Le village qui s'est ensuivi a été construit sur pilotis. Environ deux douzaines de bâtiments patrimoniaux se trouvent encore sur des piliers au-dessus de la ligne de marée, reliés par une promenade en cèdre patiné, chaque structure étant peinte et nommée d'après la famille qui l'occupait autrefois. Une scierie y a fonctionné jusqu'en 1985. La population n'a jamais dépassé quelques centaines d'habitants. Ce qui attire les visiteurs aujourd'hui se trouve au large. Le détroit de Johnstone, le canal séparant l'île de Vancouver du continent, canalise le courant de marée devant Robson Bight — une réserve écologique créée en 1982 pour protéger les plages de galets où les orques résidentes du nord viennent se frotter le ventre contre des pierres lisses. Aucune autre population d'épaulards n'est connue pour effectuer ce comportement. Environ 300 résidents du nord se déplacent dans ces eaux entre juin et octobre, suivant les saumons migrateurs. Les baleines à bosse, absentes pendant des décennies après la chasse commerciale à la baleine, sont revenues en nombre croissant depuis le début des années 2000. Les marsouins de Dall, les otaries de Steller et les pygargues à tête blanche sont communs. Les départs d'excursions guidées en kayak pour observer les baleines à Telegraph Cove se font directement depuis le port intérieur protégé, une distinction qui façonne toute l'expérience : les pagayeurs atteignent les eaux libres en quelques minutes plutôt qu'en quelques heures. La géographie du détroit fait tout le travail. Les eaux profondes, les passages étroits et les fortes marées montantes concentrent les harengs et les saumons, et les animaux suivent. Le son se propage avec une clarté inhabituelle ici ; le réseau d'hydrophones Orcalab sur l'île voisine de Hanson diffuse les appels des orques résidentes depuis 1970, l'une des études acoustiques continues les plus longues de toute population de mammifères sauvages. Les kayaks de mer, silencieux et proches de la surface, restent l'embarcation la moins intrusive pour observer cela — une raison pour laquelle les excursions en kayak pour observer les baleines à Telegraph Cove sont régies par des distances d'approche strictes plutôt que par la poursuite. Le village lui-même est assez petit pour être traversé en dix minutes. Un centre d'interprétation des baleines situé sur la promenade abrite un squelette articulé de rorqual commun, l'un des rares exposés au public au Canada. Derrière les bâtiments, la forêt de seconde pousse grimpe abruptement. Devant, l'eau reste rarement immobile. Telegraph Cove est devenu le principal point de départ dans le nord de l'île de Vancouver précisément parce que si peu de choses séparent le quai du canal profond — la nature sauvage marine commence là où la promenade se termine, et c'est le cas depuis plus d'un siècle.