O Estreito de Johnstone possui as únicas praias de esfregação conhecidas no mundo, onde orcas residentes do norte raspam deliberadamente seus corpos contra seixos lisos em águas rasas. O local, em Robson Bight, fica a aproximadamente 20 quilômetros a sudeste de Telegraph Cove e é uma Reserva Ecológica protegida desde 1982. Nenhuma embarcação pode entrar nela. Todos os barcos que saem da enseada trabalham na água ao redor dela. Telegraph Cove começou como uma estação telegráfica de um único cômodo em 1912, o terminal norte de uma linha estendida de árvore em árvore ao longo da Ilha de Vancouver. Seguiu-se uma serraria, depois uma fábrica de salmão, e então uma vila de casas elevadas sobre estacas acima da linha da maré. O calçadão que agora leva os visitantes aos cais em 24 Boardwalk é a mesma estrutura que um dia transportou os trabalhadores da serraria. Menos de 20 pessoas vivem aqui o ano todo. O que mudou a enseada foi a pesquisa, e não a indústria. Estudos acústicos da população residente do norte ao longo das décadas de 1970 e 1980 estabeleceram que essas baleias falam em dialetos distintos, transmitidos matrilinealmente, que diferem de grupo para grupo. Esse trabalho atraiu biólogos, depois fotógrafos, e então as primeiras embarcações comerciais. As operações de observação de baleias em Zodiac em Telegraph Cove surgiram dessa linhagem — infláveis de casco rígido escolhidos pelo calado raso, manobra rápida e convés baixo que coloca os passageiros perto da linha d'água, em vez de acima dela. O estreito é um corredor, não um mar aberto. As correntes de maré canalizam através de estreitos e concentram arenques e salmões, que por sua vez concentram predadores. As baleias jubarte, amplamente ausentes dessas águas durante a maior parte do século XX após a caça comercial às baleias, retornaram em números que surpreenderam os pesquisadores que as rastreiam. Leões-marinhos-de-steller se acomodam em ilhotas rochosas. Águias-de-cabeça-branca patrulham a costa. Botos-de-dall montam nas ondas da proa. Um passeio de observação de baleias em Telegraph Cove atravessa um habitat que sustenta tudo isso dentro do raio de uma única tarde. A distância da enseada faz parte da equação. São cinco horas de carro ao norte de Nanaimo, passando pela última das cidades da rodovia, e essa distância mantém o tráfego escasso. A entrada na área em si não custa nada; apenas as embarcações cobram tarifa. Os operadores funcionam diariamente entre 09:00 e 17:00, coordenando avistamentos por rádio e mantendo protocolos voluntários de distância desenvolvidos juntamente com a reserva. Os bilhetes de observação de baleias em Zodiac em Telegraph Cove compram a passagem para um ecossistema marinho ativo que a atenção científica, e não o turismo, tornou compreensível em primeiro lugar.