Telegraph Cove è nata nel 1912 come singola stazione telegrafica di una sola stanza, alla fine di un cavo teso lungo la costa orientale dell'isola di Vancouver. Il villaggio che ne seguì fu costruito su palafitte. Circa due dozzine di edifici storici si trovano ancora su pali sopra la linea di marea, uniti da una passerella in cedro esposta alle intemperie; ogni struttura è dipinta e prende il nome dalla famiglia che un tempo la occupava. Una segheria operò qui fino al 1985. La popolazione non ha mai superato poche centinaia di persone. Ciò che attira i visitatori ora si trova al largo. Lo Stretto di Johnstone, il canale che separa l'isola di Vancouver dalla terraferma, convoglia la corrente di marea oltre Robson Bight, una riserva ecologica istituita nel 1982 per proteggere le spiagge di ghiaia dove le orche residenti del nord sfregano le pance contro le pietre levigate. Non si conosce nessun'altra popolazione di orche che esegua questo comportamento. Circa 300 orche residenti del nord si muovono in queste acque tra giugno e ottobre, seguendo i salmoni di risalita. Le megattere, assenti per decenni dopo la caccia alle balene commerciale, sono tornate in numero crescente dall'inizio degli anni 2000. focene di Dall, leoni marini di Steller e aquile di mare testabianca sono comuni. Le partenze dei tour guidati in kayak per l'avvistamento delle balene a Telegraph Cove avvengono direttamente dal porto interno protetto della baia, una particolarità che modella l'intera esperienza: i pagaiatori raggiungono le acque aperte in pochi minuti invece che in ore. La geografia dello stretto fa il lavoro. Acque profonde, passaggi stretti e forti correnti di marea concentrano aringhe e salmoni, e gli animali seguono. Il suono si propaga con inusuale chiarezza qui; la rete di idrofoni Orcalab sulla vicina Hanson Island trasmette i richiami delle orche residenti dal 1970, uno degli studi acustici continui più lunghi su qualsiasi popolazione di mammiferi selvatici. I kayak da mare, silenziosi e vicini alla superficie, rimangono l'imbarcazione meno invasiva da cui osservare tutto ciò: un motivo per cui i tour in kayak con avvistamento balene a Telegraph Cove sono regolati da rigide distanze di approccio piuttosto che dall'inseguimento. Il villaggio stesso è abbastanza piccolo da essere attraversato in dieci minuti. Un centro interpretativo sulle balene sulla passerella ospita lo scheletro articolato di una balenottera comune, uno dei pochi esposti al pubblico in Canada. Dietro gli edifici, la foresta di seconda crescita sale ripidamente. Davanti, l'acqua raramente rimane ferma. Telegraph Cove è diventata il principale punto di lancio nel nord dell'isola di Vancouver proprio perché così poco separa il molo dal canale profondo: la natura marina inizia dove finisce la passerella, e lo fa da oltre un secolo.